王安忆是惯说了是非的申城闲妇，写东西从来絮絮叨叨转来绕去麻烦得了不得，《长恨歌》也未能幸免。却自然，由于是说惯了的，便生生绘出一个女子的风华绝代来。这次，是王琦瑶。

而关锦鹏，用香艳冷静的电影画面，干净简洁的镜头切换，从一种奇妙的男人的视角来述说琦瑶的一生。纷繁的色彩，各时代的代表音乐，无奈地让人联想到那部著名的《花样年华》。一样是以暧昧为主体贯穿全片，而这哀哀戚戚的调子让人在恍惚之间也觉得不错。

这不是男人与女人之间的战争。战争尚有输赢的可能，但在这故事里，琦瑶是永远占了上风的一方，以一种不容置疑的姿态。“一将功成万骨枯”并不适合套用在这里，琦瑶本人原不具有攻击性，她安然地顺应着自己的生活，像澄澈的水，放进什么容器就是什么形状，但美女在这世上的意义即是为其增姿添彩，所以在凡夫俗子的眼中，琦瑶遇见什么男人，都成了起承转合一出大戏。

琦瑶被程仕路荐去参选上海小姐，是迢遥的前奏响了许久，终于银瓶乍破时，那最初的辉煌。干净的蘑菇头，素白裙子，眼神儿那么盈盈地一抛，词字儿那么轻轻地一甩，便生生掳了李的一颗心去。虽然那一刻李爱上的，也许只是个像极了幼年时邻家小姐的清灵如水的女孩。

于是琦瑶搬了家。告别那条随时闻得到隔壁油锅味听得到楼上床板响的里弄住进森然公寓楼，麻雀变凤凰飞上枝头后即飞入金屋，把一切蜚语流言遗落在身后。李的出现之于琦瑶无异于一个美好童话的所至为必要的条件，这男人，他英俊，风度翩翩，有钱有势，且，他说他爱她。这原本应当是琦瑶一生最理想的情形。遇人如斯，女人自觉收敛起所有野心欲望，烫了大波浪，柜里换了清一色旗袍，捡起枕上二人的碎发系在一处，想着结发夫妻这典故，竟想到笑痴。可是如果，如果一切能够停滞在那最为惬意的刹那，如果脆弱如蝼蚁的命运不会被残酷的时代变迁扼住了喉咙，如果浮云不再散去流水可以激荡，如果童话不会变成笑话……乱世之中权力是给男人开的最大的笑话，富贵荣华权倾朝野转瞬即成灰，而爱情，永远是女人遥不可及的梦。

随后的情节我不说你们也都猜得到啦，像安妮宝贝曾经说过的那样，每个女人总处在一个寻找牙刷的过程中，终其一生也很难遇见这么一个最优选，其余的，泰半是劣质牙刷，凑合着用，用得不合意了再换下一个，但归根究底，无甚分别。

于是便见琦瑶在晃晃荡荡的下半生中，遭遇了那许多男人。风流英俊的富家少爷也好，轮椅上的残疾男子也罢，在一起也许为了欲望，也许为了婚姻，也许从床第间衍生出脉脉温情，也许朝夕相对却仍旧相敬如冰。诸多面目模糊之人在她生活里进出，却依旧留不下任何痕迹。

没有男人能逃过琦瑶，即便是女儿朋友的未婚夫。他所以成为琦瑶的最后一个男人，纯是因为在他手上琦瑶的生命被终结，由此，这一出戏被草草收场。

最后了让我来表述一下对程仕路同志的无限同情。遇见琦瑶，是这个略有点小聪明但又实心眼的男人一生的劫难。人生数十载，不是只有一个女人曾经心甘情愿地为程镇日里侍候衣食，伏低做小，然而全被他错过了，不，是无视。蚌壳里掉进了琦瑶这粒特别的沙子后，程仕路眼中再容不下任何一个别的女人。他反反复复用自己卑微的懦弱的苦痛包裹心目中的女神，妄想有朝一日能得到最后的琦瑶，即使她穷困得走投无路，即使她沧桑得心灰意冷。却不知，琦瑶从未属于过他。他永远只能爱自己的幻梦，而已。

胭脂泪，霜留醉，几时重？自是人生长恨水长东。

琦瑶说，夜里的话，都是不可信的。于是这夜里看的《长恨歌》，也渐渐伴着窗外微熹的天色，欲化一场春梦，去了，便再无痕迹。